森邻书屋
笔记体小小说：老实人形象的新意－－说说京极夏彥《旧怪谈》之《拽了拽袖子》《如此遗言》《老实人》
谢志强
京极夏彦△
旧怪谈
被称为“日本聊斋”
日本新本格派推理先锋作家京极夏彦《旧怪谈》里（被称为＂日本聊斋＂），我选择哪一篇来说呢？
多年前，我曾从日本古典名著的《今昔物语》（三册）中提取素材，写就系列，在针对中小学的周报连载过。其实，那是重述神话的热点之中的表达。鲁迅的《故事新编》已有先例。博尔赫斯基本上是从书到书的作家，他甚至在多篇小说后注明出处。我在小说评论集《给石头穿衣》里，有一篇《绘画故事：有什么值得偷窃》，专题探讨几个国家的作家“偷窃”同一个古代故事，从而翻出新意。高明的作家都善于“偷窃”，低级的作家只会模仿。我的小小说集《被束缚的诗人》，写了西域古丝绸路的“魔幻”，它是“偷窃”的成果。换个词是发现后的重述。应和了卡尔维诺《未来千年备忘录》所指出的未来千年文学趋势之一：利用库存资源。过去的官方史料，民间传说，均为“利用”的对象。
《怪谈新耳袋》△
《旧怪谈》“偷窃”（换个词叫“利用”）的是日本江户时期的《耳袋》，体裁分类为杂文。无非是两百年前的作者根岸镇卫从道听途说、街谈巷议里获得的逸闻趣事、奇谈怪论、闲话谣传，多为民间传说。侧重于趣味性，被当代人视为“怪谈”。后人又模仿编撰了的《新耳袋》。京极夏彦可谓被译为中文最多、印量最大的日本作家，他新编的《旧怪谈》标明了选自《耳袋》，别有一番情趣。
《旧怪谈》封腰写着：全新演绎日本怪谈开山之作。我认为“开山”算不上。35篇重述，有着笔记体小说的味道。我想为何不同的国度、不同的时间，背靠背，不约而同地采取相似的表达方式：权且称为笔记体小说，而且是系列小小说的规模。存在先于命名，便于好打出个旗帜，召集类似的写法。笔记体小说在中国小说中有丰富的传统。墨西哥女作家玛斯特尔塔（被誉为穿裙子的马尔克斯）在《大眼睛的女人》中也用了类似的表现手法，塑造了一群生机蓬勃的姨妈。我一厢情愿地又自以为是地把其纳入这种表达式的旗下。
《百鬼夜行图》△
《旧怪谈》有35篇，究竟选哪一篇为例，我颇费思量。同一部书，不同时间阅读，且重读，会读出不同的意味：过去重要的不重要了，而不重要的重要了。我还渐渐消减，就像参评小说，初评，中评，终评。入围三篇：《拽了拽袖子》《如此遗言》《老实人》。
套用艾科《悠悠小说林》中的话，一旦进入小说林，要做好精神准备，因为在小说林里，狼会说话——这三篇以变体的方式“说话”——死者、猫、鬼。《拽了拽袖子》，一个大人和一个小孩为忘年交，没想到后来邂逅的是已死亡的小男孩，不过，小手拽了拽他的袖子，这个细节证明着小男孩还活着。但是现实里，小男孩得了天花，已死了。幻觉和现实的界线已混淆。可见两个人的交情有多深厚了。这使我想到莫言的小小说《奇遇》。
《百鬼夜行图》猫妖△
《如此遗言》是祖父的遗言，形成这个家族不养猫的约定，可是祖父养过猫——猫突然说话，对祖父的行为发出人类的小孩般的感叹：遗憾啊。祖父只是愤怒——用火筷子去惩罚，由此维护人类的权威，猫怎么可以说人话呢？由此人与猫由亲近转为对立，猫逃离了这个家。看来祖父没做好精神准备——他还没有真正平等相处地爱那只猫。
《百鬼夜行图》△
京极夏彦是日本独特的妖怪型推理作家，新本格派先锋（所谓先锋，不是题材，而是精神）人物，其作品多取材于日本古代的鬼怪传说，跟中国的志怪小说相似，但他注重推理。《旧怪谈》保持着他的悬疑和推理风格，而小说精神相当贴近当今，结尾往往放空原由：不确定性或不了了之。有一点尤为特别：他的笔记体小说充满趣味。我喜欢跟有趣的人相处，而读小说，也在乎其中的趣味。京极夏彦的《旧怪谈》，有孩子般的天真和意趣。叙述从容，放松，不显出刻意制造悬念之痕，好似一个小孩听大人说有趣的故事，恐怖的故事并不恐怖，如同发生在日常生活中那样。背后，却感受到京极夏彦对生命对生灵怀有悲悯。
最后选定《老实人》。小说的人物长廊或谱系里有众多“老实人”。老实这个概念，现实生活中已带着贬义。小说要采取小说的方式恢复“老实人”的尊严。现实中缺什么，小说中要补什么，就像补天。
写老实的人多矣，可写老实的鬼难得。写鬼，其实写人。《老实人》中管账房的先生出差，带着听差的佣人，佣人就是老实人，很可靠很可信，可是，老实人突然要辞职——有一件不可推卸的义务。他如实告知：我本不属于人类。对长期隐瞒身份表示内疚，而且，直言“我本是魍魉（鬼怪）。”有意思的是，先生竟然不惊奇不害怕，笑着说：你突然这么说，让我感到为难。
进而写了老实人的恭敬、认真、道歉、无奈的态度——可见他很本分很实在。先生不得不中途失去得力的助手。京极夏彦沉着从容地穿行于悬疑的迷雾，展开情节（对话的方式）。读者终于知道老实人的义务是领取尸骸，而且为死者举办葬礼。死者对死者的义务，那么反衬出活者对死者的态度。以轰动的葬礼呈现已是死者的老实人还“活”着——对承诺的践行（放弃薪水，销声匿迹）。老实人不隐瞒，不回避自己的义务（相当于志愿者）。以其言行塑造了一个活生生但已死了的老实人，他以魍魉的形式和活人共事——堪称传奇或奇迹，不过，作家以平常的口气进行叙述。只有见多识广，阅历丰富的人才能以这种视角看待生生死死，此为小说的生命意识。从而给老实人的成活创造出适当的时空。
《老实人》的启示，一是小小说的要务是写人，借汪曾祺的《陈小手》里的话，作家活人多矣；二是，小小说要写出新意，要放在中外人物的谱系中去观照，从而写出独特的“老实人”。