森邻书屋
并置的运用：如何融合为诗性的意象
谢志强
哥哥在车祸中痛苦地失去一条胳膊，妹妹送一只让他高兴的宠物鸟，《魔术师》开头就将断臂、小鸟这两个不相干的东西并置，继而融合为一个空灵的意象。这就是小小说的魔法。
小鸟会让哥哥高兴吗？这只是妹妹一厢情愿的希望。因为，哥哥讨厌鸟。这是一个关于拯救或解脱的故事。
兄妹之间还有一系列的对立：哥哥是个酗酒的运动员，而妹妹喜欢化学和纺织；哥哥总和漂亮的女孩子在一起，而妹妹不漂亮；哥哥说“你的面孔让我想起家”，而哥哥的朋友们“可不想要家的感觉”；他们寻求刺激，而妹妹一点也不让人觉得刺激。兄妹就是这样活在对立的状态里。很不同，少见面，尽管上同一所大学，住同一层公寓楼。
可是，车祸让哥哥失去了一条胳膊，终于使兄妹频繁相处——妹妹照料哥哥，送小鸟让哥哥高兴。没正面写哥哥的情绪低落，但是，他对小鸟的态度已表露出来了——以鸟写人。
兄妹的关系，集中表现在断臂和小鸟——人物各自的代表。阿丽莎·纳汀表达的妙处在于：小处着手，由隔膜到融合。注意那个鸟笼的细节，哥哥的心理关闭，鸟儿也关在笼中。怎么打开？这对人物和小说同等重要。
读者已知，《魔术师》是采用第一人称妹妹的叙述视角。车祸后关心照顾哥哥，却转而写一只鸟。房间里太冷，其实也是哥哥心冷。
“我”打开加热器。不写人物，转而写“我”的毛衣（呼应喜欢纺织），由毛衣转向断臂，哥哥说“你应该给我织个假手”。哥哥的思维定势执著于断臂。鸟儿、毛衣，都转移不了他的情绪。双方笑了。那个笑很空，就像断口。小说在不明确、不明朗的“灰色”情绪地带展开。
继续沿着“空”推进：胳膊的断面。妹妹进一步转移哥哥的视线，说鸟儿的颜色多漂亮。这么说，内心并不像语气一样肯定，这也是纠结之处：肯定和否定相悖。而哥哥不说你会照顾我吗，而是说“你会照顾它吗？”这也是妹妹的担心之处，之前提醒过哥哥：“别弄死它。”其实，看出哥哥的心已死。冷漠不也是一种心死吗？
兄妹之间的情绪在断口、鸟儿、棉纱的细节中穿流，属于内在的心理暗流，物件和行为的细节表现出心理危机。妹妹触摸哥哥胳膊末端的棉纱，“这是你，和以前不同，但依然是你”——具有启示性，让哥哥认识到车祸后的自己。
进而，握住上臂，紧靠断口，“像是在聆听我的心跳”。接触哥哥的上臂的断口，其实就是接触哥哥，部分也是整体。情绪由行动反映出来——怎么对待断口那个“空”？
开头，不相干的两个东西并置，两个东西融合为一个飞的意象：毛巾覆盖的鸟笼，毛巾落下，断口的棉纱移动，一只小鸟从里面飞出来。“我”想象连续的飞，更大的“空”，也是回归。断臂转化为小鸟的形象，沉重转为轻逸。
第一人称的“我”就是这样“想象这一切不过是个戏法”。那个断臂和小鸟重叠（也是融合）的意象，不也是作家的“魔术”吗？妹妹是拯救哥哥心灵危机的魔术师。
写什么？怎么写？是小说创作的基本问题，也是争论最多的文学问题。我常见有的人走极端，一边倒。一段时期注重怎么写，另一段时期关注些什么？其实，两个方面都“融合”在一起，而不是“并置”。形式和内容不可分割。就如同《魔术师》里的断臂和小鸟，融合为一个象征意味的意象——飞起来。否则，怎么飞？写什么和怎么写，就像小鸟的双翼。
美国作家阿丽莎·纳汀，是80后女作家。我读她的小说集《脏工作》，有个好奇，80后写什么？怎么写？2016年底，我读毕，顺手写下这些文字：这是一部奇妙的小说集。其中小小说的题目就奇妙：《蚁族寄居地》（现代版的《变形记》）、《吸尸烟者》、《养猫人》、《化冰人》、《酒徒》、《魔术师》等。
我认为，她的写什么和怎么写，与童年有关。她将《脏工作》献给很多人表示感谢，有几个是童年的伙伴，其中“献给北贝基·赫克托，我们从童年起一同创造了那么多比现实更美好的魔幻世界”，还“献给我所有亲爱的人类和动物朋友们，我爱你们”。
这一下，可以理解《魔术师》中的小鸟了吧？小鸟也是重要的“人物”，是妹妹的爱的使者。人与鸟平等。而且，这个80后作家来了个小说的魔术，使小说得以升华——以轻的意象飞起来。《赃工作》里，有多处并置，经作家的“魔术”，融合为诗性的意象。我想起卡夫卡小说里也有许多并置，构成了荒诞意象。阿丽莎·纳汀以《蚁族寄居地》，向卡夫卡的《变形记》致敬。卡夫卡日记有一句：“我去海滩。世界大战爆发”。将个人的洗澡与世界大战并置，形成有意味的隔离。这种并置的手法，到了阿丽莎的小说里，已注入了女性特有的诗意。
当代美国作家，许多都是大学创意写作的学生或教师。写作可以教，已是不争的事实。阿丽莎·纳汀现执教约翰卡罗尔大学创意写作。《赃工作》获创意小说奖。创意就是在小说的谱系中创造出新意。有一点新意就够了。