森邻书屋
魔幻刺绣：消失与复现或死亡与复活
谢志强 ○
祖母刺绣，绣什么东西，什么东西就消失，现实的东西绣成图案后，就消失不在了。一棵老樱桃树，一只流浪的野狗，一座家人投进的监狱，一只祖父宠爱的猫，一个稻草人……等等。这就是乌克兰作家尤里·维尼楚克小说集《冰冻时光之窗》中的首篇《祖母的刺绣》，祖母的魔法。说是祖母的魔法，却是魔幻小说，魔法小说与魔幻小说有区别。魔幻小说根基在现实，所以称为魔幻现实主义。魔法小说是脱离现实尽情飞翔，却又不落回现实。纳博科夫所说的小说家是魔法师，并非指法术层面上的奇幻小说。
马尔克斯
我已领教过哥伦比亚作家马尔克斯的魔幻现实主义小说《百年孤独》，而尤里·维尼楚克的“魔幻”更为亲切。同为家族小说，可能刺绣跟过去中国南方女性的爱好有关吧？文化的相通会消除文学的隔阂。不同的地域文化生长出的文学魔幻各异。都是文学奇葩。带来小说的可能性：小说还能那样写。马尔克斯为代表的文学称为“拉丁美洲的文学爆炸”，维尼楚克为代表的一批中青年组成的乌克兰文学被命名为“斯坦尼拉夫现象”。其本人被誉为后苏维埃时代乌克兰文学的果戈里。被贴的文学标签是：黑色幽默和荒诞派。我更看出的是魔幻色彩。
所谓亲切，跟我在塔克拉玛干沙漠的童年生活经验有关，那是神奇的土地，童年时，我混淆了现实与魔幻的界线。这也是文学创作必须具备把“魔幻”当成现实的能力。《祖母的刺绣》也是童年的视角，祖母“魔幻”的刺绣，在小男孩眼里像平常生活那样司空见惯，只不过好奇，好奇才能探寻其中的秘密。
尤里·维尼楚克
第一人称达成了很好的文学效果：将魔幻降为平常。而不是传奇。这也是马尔克斯《百年孤独》的视角和基调。只好奇而不惊奇。作为小男孩的“我”，第一句就是：“在我的记忆中，祖母总在刺绣。”祖母将老樱桃树绣成图案，原来完全干枯的树就不见了，用不着祖父费劲动手了。
一系列“魔幻”（特异功能），作者不交代原因：怎么拥有这种魔法？如果交代，就坐实，不透露，就空灵。祖母还要用绣稻草人来让自己相信特异功能。可视为潜意识的意念。其实，“我”已看出“消失”的东西，均为衰败或恐怖之物。尤其是“监狱”，那么牢固、严森、强大的东西，祖母只是刺绣为图案，而且，她还在监狱附近徘徊，竟然轻而易举地消失了，以小消大，以轻抵重。多么沉着、从容、自信的祖母。一个以自己的方式抗拒凶恶、黑暗、丑陋的祖母形象。
我曾写过沙埋王国系列之《大名鼎鼎的越狱犯哈雷》，哈雷只要想象草原里的自由，立即能“越狱”，而祖母的刺绣那么小，更有力量。祖母仅仅是爱好刺绣，却引起得罪过她的邻居的反应：万一她一生气，把自己绣成图案怎么办？甚至邻居来道歉来忏悔。但是，祖母有底线（那是爱和善的本能），有原则：“她从不绣人，也不绣太阳。不该绣的东西，她决不会绣。”选择绣的对象的标准是：丑、恶、衰的东西。其刺绣已在调节人与人的关系：向善、向美。第一人称，也隐隐地存在一个“我”心灵成长的故事。
不过，祖母还是“破戒”了一次。邻居的夫妻关系紧张，妻子求“我”的祖母绣其丈夫，因为“快被那个死鬼逼死了”。祖母最恨酒鬼，就绣了。祖母特意把他的腿绣歪了，像喝醉了——这个细节，显示了祖母的细致、讲究。
可是，那个妻子改变主意（恨与爱能说得清吗），前来哀求拆掉整个图案：我丈夫没有那么糟糕。过后，那个丈夫老毛病又犯，祖母吓唬他：再喝酒，就把你绣回去。
这一段夫妻冲突，借祖母的刺绣惩罚到缓和，那魔幻，如同日常生活那样进行着，有趣的是丈夫被刺绣，却没有感觉：消失到复现，或说死亡到复活。祖母的刺绣，也是小说的新意。
这就是孙子记忆中的祖母：“我祖母的故事到这里就结束了”。仿佛是个宣言。“因为她生前做的最后一件事是把自己绣成图案”。正如文本中大家由祖母想到了圣母：宽容、怜悯、慈悲。这就是小说的形象所要达到的精神境界——普通的情感。她用自己平凡的刺绣方式拯救了别人（更是灵魂），她所绣成自己的图案，不也完成了自身圣母般的形象吗？同时，孙子的回忆也复活了伟大（我启用大词）的祖母。大写的人——普通的拯救者形象。
2015年，我受浙江对口援疆指挥部的邀请，去阿克苏采访。好些父辈是老兵的高中同学，还在那里守望，因为父辈葬在那里了。我的一位同学退休后要返回内地，其父曾是我父亲的战友。一天，我陪他去祭父，返回时，过高速公路，他在路肩烧冥纸，点红烛，然后说：爸，现在通高速公路了，你方便了，我已给老家打了电话，老家的人会在村头迎接你。其实，他是让父亲的灵魂返回故里。怀念父亲，或者怎么爱已故的亲人？维尼楚克的《祖母的刺绣》，还有《豌豆汤》的方式很独特。后者是表达妻子对死去的丈夫的爱，其方式是时常做丈夫爱喝的豌豆汤。同样以童年“我”的视角。过了夜，豌豆汤一滴不剩地被吃光了。放在窗台，还是夜晚，窗台就是阴阳之间交流的平台。“我”困惑不已，并不喜欢豌豆，但好奇转为效仿，喝叔叔喜欢的豌豆汤。叔叔以什么方式显示存在（不亮相）?
莳萝叶
“我”突然发现汤底的莳萝叶，细小，多枝，跟人一样，像人的菜。“我”吃，它躲“我”。吃了，菜在嘴里拼命挣扎，乱蹦乱跳，舌头酥痒。接着一次，还听见奇怪生物的尖叫。小男孩与豌豆汤的关系，背后隐藏着叔叔，叔叔仅以莳萝叶的方式出现，符合乡村小孩的感觉。
莳萝叶生命顽强地生活着，暗示叔叔存在的方式，或说，他被怀念就标志活着。“我”效仿，也表达了对叔叔的爱。对小孩来说，不容易，因为不喜欢豌豆。结尾有意味：莳萝叶执着地选择在豌豆汤里生活，却始终不明白那并非久留之地。
是呀，做豌豆汤，要煮要熬，由童年的“我”的视角写出了那辈人的生存境遇。悲悯、暖爱，尽在其中。
不耍花招，不玩噱头，让魔幻之根扎入现实的沃土，生长出鲜活的小小说之花。