森邻书屋
难以把握的命运本质
——解读莫泊桑小说《项链》
作家毕飞宇曾写过一篇题为《两条项链——小说内部的制衡与反制衡》的文章，对法国作家莫泊桑小说《项链》作了另类解读和分析，受到很多读者的关注。
关于《项链》，很多人都不陌生。此文长期来都入选高中语文课本，成为必读之文，几乎所有人对其的认知都是一致的：小说批判了“拜金与虚荣绝无好报”，是资本主义的罪恶导致了人心的腐朽与道德的沦丧，这基本成为一种标准答案，如果语文考试要求分析《项链》中心思想，答案偏离这一基本思路一定会很惨。
毕飞宇对此文的解读过程非常独特，用他的话说就是玩了一回文字游戏，他试着让《项链》中的主人公变成了国人，成为一个中国故事，结果这篇精致的小说立即变得惨不忍睹：由于社会环境的不同，整篇小说的基本逻辑不再具备，因为无论是人物身份、事情起因、主人公在事情发生后所持的态度还是最终的结果，都不可能出现与莫泊桑所描述的那种情况，比如说《项链》这个故事发生的起因，在现在的中国，不要说一个教育部官员的夫人，即使普通职员，也不会为了出席一个舞会，去向他人借项链；就算她真借了项链，怎么可能在舞会上去抢部长夫人的风头；就算这条借来的项链真丢了，夫妻俩也根本毋需不吃不喝十年，千方百计玩命挣钱还债。
毕飞宇之所以要绕这样一个大圈子，只为证明一点：说马蒂尔德虚荣，其实是在中国式的传统意识形态思维下解读出来的，所有关于虚荣的定义，都与这种经过长期积淀之后稳固下来的思维有关。所以，他得出的结论是，《项链》这样的故事只能发生在法国，因为惟有整个社会对于契约自觉遵守这样的一种基本环境，才构成了小说真实性的基础。
经过这样的重新解读，马蒂尔德的角色定位被完全改变，她不再是被讽刺和批判的对象，而是值得尊敬的对象。因为她忠诚且敢于承担责任，在丢失一条项链后，不惜用10年的辛苦劳动去偿还，她践行着“借东西要还”的契约精神，马蒂尔德这种遵守契约的态度，并非是其个人对道德规范的守护，而是对社会规范的一种自觉遵守。毕飞宇写道：在项链丢失之后，我们丝毫也看不到马蒂尔德夫妇的计谋、聪明、智慧、手段和“想办法”，换句话说，我们看到的只有惊慌与焦虑。这说明了一件事，他们的内心绝对没有跳出契约的动机，一丝一毫都没有。所以，《项链》其实是一种文明的悲剧，莫泊桑所批判的不是金钱、资本和西方，其如果有所批判，也仅仅是对人类顽固的、不可治愈的奢侈冲动的善意评击，奢侈冲动才是原罪。
小说是一种特殊的价值尺度，对于读者来说，阅读小说的目的不是为了去印证作者的观点，而是要从小说中发现价值、激励想像，而每一个人对于价值的认知是不同的，所谓一百个人有一百个哈姆莱特大概就是这个意思。从这个意义出发，一部真正优秀的小说，其实际价值可能比作家自身所认可的更大，如果读者的阅读真的实现了这一点，则不仅显示了读者的认识能力，更是作者和作品的福分。
毕飞宇解读出来的意义是诚信，相比于原先被普遍接受的拜金论与虚荣论，不说其是否更高明，但至少更符合实际。这一解读与虚荣论都由一种确定的概念而生发，换句话说，毕飞宇希望从这个文本发现更高的价值。但如果对文本做细致的深层结构分析，会发现这个故事有一个让人感到非常无奈的等式，马蒂尔德因为自己的“诚信”，而过了十年最为低层的艰苦生活，其最好的青春生活因此白白流逝，更加要命的是，莫泊桑最后毫不客气地让所有称颂马蒂尔德的诚信者尴尬不已：那条项链竟然是假的，这个结局不但出乎所有读者的意料之外，其巨大冲击力也让马蒂尔德震惊。电影《项链》在表现这个情节时，导演给了一个长达十秒的马蒂尔德的脸部特写，那是震惊、委屈、不解等各种表情的复合，此时，马蒂尔德的诚信变得毫无价值、鲜血淋漓，这哪里是在歌颂契约精神，实在是在嘲讽呀，瞬间就把毕飞宇解读出来的“诚信”的正面意义彻底消解干净。
要理解莫泊桑理解《项链》，关键在于确定，即能打开这个故事核心的究竟是哪把钥匙。一个作家，一定是以两种基本最为确定的因素进行创作的，一是生活的本质，二是文学的本质。生活的本质决定了作品的真实性，而文学的本质决定了作品可以达到的高度和深度。而一个伟大的作家，总是站在最高处来实现对这两种逻辑的把握和认识。在许多时候，人们都只能按照其所认知的人生经验和逻辑，在自认为正确的生活常态下，去做自己认为是正确的事情，但到头来却被命运狠狠地嘲弄了一把，没有人可以超越事物发展的客观逻辑，生活有时就是如此荒诞和不可测，这就是莫泊桑通过《项链》所传达的他对于生活逻辑的认识。而他所设计的故事，更超越了一般的文学创作的经验，显示了一个伟大作家的不凡想象和才能，实现了文学所特有的美学价值。
因此，《项链》中的马蒂尔德，其遭遇虽然极端甚至残忍，却从未偏离复杂多变的生活范围，更卓越地体现着文学创作的特殊规律，提供给我们可以不断解读这篇小说的广阔空间。