
这一条河的怀想（组章） 

                 天涯 

运，是一个动词。与流动的水结合，生发无限的生命活力。 

古老的河流，自春秋始发，北起北京，南至宁波，一路蜿蜒曲折，在中华大地

书写独属于它的辉煌巨著。从一滴水，到无数支流，纵横的水系，四通八达，创造

了一个又一个人类文明的奇迹。2700公里的长度，非一日造就，那里有一代又一代

勤劳人民的贡献。一双手，又一双手，他们是夸父、是愚公、是另类的精卫，以人

海的力量和智慧，开凿出一条世界之最的中国人工大运河。 

隐秘的历史，在悄无声息中改变了前行的方向。 

回首，有多少风云已化作沧桑一笑？而今天的你我，是否能沿着潜伏的线索，

找到最初的那一声号子？截一段封存的记忆，拂开浮尘，大运河，我不是过客，我

是离人。 
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船已归港，而帆依然高高扬起。 

在等一段新的旅程吗？听，远方有海的呼唤，那是梦想最终抵达的归宿地。 

一条寓意着开放、接纳与包容的河流，从微澜到壮阔，从偏于一隅到与世界接

壤，河流不语，却又让人穷尽世上所有的语言都无法表达对它的敬仰。 

伟大从来都不是虚无词汇的堆砌。你看，这一条河穿过山野、村庄、城镇，贯

穿古今，无论贫瘠还是富饶，激越抑或舒缓，给予相同的慷慨。它从不吝啬自己的

拥有，即便有一天使命终结，被弃于时光堤岸，它也无悔。在每一个清风明月的夜

晚，重温昔日繁华。河面上，南来北往的船只，载着形形色色的欲望。石拱桥头，



忽传来急促的马蹄声，这是从京城来的官差吗？岸边，挑担的小商贩在为生计奔波，

卖艺人的表演与舞狮队各不相干。 

有小舟悠然而至，停泊。 

院子里，桃花灼灼，两扇紧闭的木窗打开，谁又成了谁的风景？ 

这是大运河的回忆，还是我的幻觉？一条河伸出茁壮的根须，联接海河、黄河、

淮河、长江、钱塘江，从此江河海彼此融合，开辟那一条南北通途。文化落地，在

相互碰撞中摩擦出灿烂火花，成就运河这部百科全书，供后人细细阅读。商贸交易，

粮食运输，社会自然资源的整合与平衡，财富如潮水奔涌而来，在运河史上烙下无

法抹去的兴盛印迹。 

不要轻视一条河的作用。水能载舟，也能覆舟，在风起云涌的年代，谁控制了

运河，谁就能夺得胜利的先机。 

历史，明明白白写下了它的答案. 

02 杭州拱宸桥 



 

 

拱宸桥，古运河杭州终点的标志。 



拾级而上，98 米的长度，16 米的高度，这是拱宸桥的身份特征。从数据里，我

测量了一艘船的深度。脚下的石板，不肯告诉我它们来自何处。这是新的吧？伸出

手，紧贴在桥身，幻想指尖会出现正确的年份。桥下河流浩荡，它在笑我痴傻，我

想要的永恒其实就是躺在掌心的当下。 

握住，握住风，握住此刻的心动，又轻轻放下。怎样才能读懂一座桥与一条河

的生死相依？从此岸到彼岸，桥与河相守，无法切割。 

这是一座桥对一条河流的见证。活着的河流，经过 2500多年的风霜雪雨，四季

轮回，从容走向未来。我的目光随着流水而去，探寻沿河两岸变迁的轨迹。也许前

世我就是站在码头上为你送行的女子，看你肩负包袱，踏上赴京的客船。是荣归故

里，还是落魄而归？或一去不复返？守着坚贞誓言的女子，能否敌过逝水流年的摧

残？故事留下了空白。 

暮色降临，河岸被灯光点亮，璀璨。 

当我从桥上走过，风吹起了我的长发。烟波之上，你的容颜突然无比清晰。从

此，我与运河有了一个共同的秘密。 
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七月的雨，模糊了西兴的眉眼。从文字到现实，古镇给我一个朦胧的背影。 

浙东第一关隘，钱塘江上南北四大古渡之一，乾隆赐名的“过塘行”，大码头

云集的贾商，还有诸多的传说故事，成全了西兴运河的黄金时期。 

遗迹呢？我好像错过了什么。 



河边，素墙黑瓦的民居里，有老人在怀念当年的官河，船接着船，延绵数公里

之长。运货的，送客的，人来人往，沸腾的生活，似流水给人希望的指引。当时代

的车轮辗过喧哗的码头，官河断航，一切都归于寂静。 

我该如何挖掘这一脉沉默的水域？低调，任浮云掩去昔日的荣光，回归事物的

本源。河流依旧，古渡无踪，还是来一曲缠绵的《桃花渡》吧，那涉光而来的曼妙

身影，踏过古老石桥，消失在时间的海。 

谁在说，诗和远方不可兼得？ 

一滴雨珠从睫毛上滚下来，落进河的怀抱，唤醒了西兴沉睡的梦。 
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我来得太晚，只看到你被现代工业蚕食的身躯，留下短短一节，像一把钥匙，

打开运河的闸门。山阴古纤道，我很想光着脚走一遍你来去的路。 



纤夫的号子呢？一步一呐喊，把艰辛踩于脚下，底层民众的挣扎。谁明白这一

根绳索的重量，谁就读懂了你眼中泪的苦涩。凹凸不平的青石板，记不清重叠了多

少脚印，只记得那份沉重，无法卸下。 

此刻，暗流涌动，那一排水中木桩，像一个个感叹号，暗示真相残酷。舟行千

里，对月当歌，诗人的浪漫背后，或许就有纤夫泣血的疼痛。 

你注定被遗忘在运河之畔，与石缝里的野草为伍，任风雨飘摇，荣辱不惊。这

是你的命运，你从没有主动选择的权力。我走向你，走向一池荷香，走向郁葱的高

粱地，走向这深深浅浅的时光，却永远走不进你的孤独。 

当我转身，你于我仍然是一个陌生的存在。只有雨在不停地下着，跟千年前一

样冰冷。 
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宁波，一条河在这里画了个句号，又以另一种形式连绵不绝。大地主人，在人

类之后，再次承载沧海桑田的裂变。 



郑家渡口，早已没有了昔日陆游笔下“卧听满江柔橹声”的盛景。有白鹭振翅，

掠过平静的河面，看远山如黛，谁的手绘就这水墨意境？心事潮湿，云层漏下的那

一缕光，若隐若现。 

“你是我永远都无法抵达的岸。”一个声音在低吟。 

无舟可渡的惆怅。抬头，天又阴沉下来。 

去大西坝，浙东运河上的明州门户，中国大运河内河航道与外海相通之地，古

代海上丝绸之路重要出发处之一。 

我只能用想像描绘大西坝曾经的模样：四方形炮楼，三米高的炮梯，炮楼中刻

“明州锁钥”四个大字。一个“锁”字，道尽了它重要的地理位置。登高瞭望，江

河阡陌尽收眼底。坝头有“普渡庵”，庵边有“雷祖殿”。有官船将至，炮手燃火

炮相迎…… 

迎客的炮声似乎仍在空中回荡，大西坝已湮没在岁月云烟。只有那座被密密麻

麻爬山虎占领的废弃建筑，告诉我们几十年光阴都可以翻天覆地，除了这条河，没

有人可以穿越千年。 

姚江边，新旧小西坝闸遥遥相望。这是一种象征，内涵丰富。开与合，代表人

生的两极。就像这条河，有太多可以抒发的情怀。至柔至刚的特质，决定了它的非

凡格局。 

这一条河，我从未真正走进。 

这一条河，我一直都没有离开！ 


